Elvis Presley durante un concerto qualunque a Tampa in Florida nel 1955. Paul Simonon che distrugge il basso al Palladium di New York nel 1979. Thurston More mentre aiuta Kurt Cobain a risalire sul palco di Reading nel 1991. Cos’è che rende uno scatto musicale davvero iconico? Molte volte non basta solo la bravura del fotografo che scatta e neppure la potenza del momento immortalato; a fare la differenza spesso è il tempo (esatto, As Nolan Intended - l'ho detto), che fa sedimentare la foto nella memoria collettiva, anche grazie ad una serie di casualità fortuite in realtà.
Ieri abbiamo visto tutti, chi in un modo e chi nell’altro, la condivisione della foto Guy Picciotto dei Fugazi a testa in giù dentro un canestro da basket con il microfono in mano. Una foto che sempre di più negli anni ha assunto la statura iconica che la contraddistingue ma che originariamente non era stata recepita in questo modo.
Nel suo libro Upside Down Punks, J. Hunter Bennett, che era presente quel giorno, racconta di com’è nato quello scatto ad opera di Sean Gustilo (il cui portfolio probabilmente si estingue in pochi altri scatti oltre quello). Era il 1988 e i Fugazi erano stati chiamati a suonare in una palestra della YMCA di Philadelphia per un evento di beneficenza per persone senzatetto organizzato da Mickey Lynch. Fu un concerto sfigatissimo però: malapena si contavano una settantina di presenti (comprese le band), faceva caldissimo, la corrente elettrica era saltata, il mixer era andato completamente nel pallone e restituiva un suono pessimo. Eppure.
Picciotto, super scazzato, si fionda in quel canestro e cambia per sempre l’immaginario DIY del punk americano, diventando un simbolo di quella cultura. Sì, ma circa dieci anni dopo.
L’immagine infatti iniziò a circolare in maniera consistente grazie al documentario Instrument del 1999 (di Jem Cohen), ma ottenne la vera consacrazione a partire dalla seconda decade del 2000 grazie alla sua viralità sui social e a un fortuito circuito massivo di ricondivisioni che l’hanno resa a distanza di circa quarant’anni una foto di cui celebrare l’anniversario.
E quindi, cos'è che rende uno scatto musicale davvero iconico? Non c'è forse una vera risposta. Ma il bello, da una parte, è anche questo.
